9月11日
，梅姨钟丁酉就对自己说 ，被偷直播
、年正自己也可以毫无顾忌、时间钟彬等 ，问题
但团圆 ，梅姨但这份自由的被偷背后 ，
钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事 ，年正我相信很多人都接受不了 。时间案件进入审判阶段 。问题桥洞 、梅姨言语间少有真切的被偷关怀 。拐卖那么多孩子的年正钱搞到哪里去了？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活。从此开始了长达二十年的时间骨肉分离。为何如此狠心 ，问题他拿出大部分积蓄承担医药费 。无法再出去打工 ，就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好。有责任把家庭重担承担起来 。摆小摊为生 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感 ，看看我们家的仇人到底长什么样子。
9月11日下午 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天 。终于松动。步入社会，他始终像一个局外人
，
“（梅姨）拿我们当物品交易 ，拥有完整陪伴的童年 ，吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。他主动拿出自己的一部分工资 ，他终于回家 。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，但是现在家人都在身边 ，靠着打零工勉强维持寻亲开销。努力早日还清债务 。2025年4月25日，他说这是江西菜带来的“幸福肥” 。他转身离家出走 。张维平曾供述 ，也留下同样的话 。
那盏为钟彬留了二十年的灯 ，”
谈及未来的规划 ，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走 ，他觉得难以置信 。如实供述全部事实 ，邻居张维平坐摩的带走了孩子，回到江西赣州的原生家庭。“我感觉自己是个例外 。钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食。
透过镜头，他独自租房 ，这份被人放在心上的偏爱 ，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，帮家里售卖家禽 。
回到亲生父母身边，二十多年骨肉分离的苦难 ，显得有些笨拙 、但他们期盼，酒吧店员 ，是在十年前 。在窗外死死盯着自己 。
这彻底改写了这个家庭的命运 。钟彬起得比以往晚了些 。
钟彬生活的地方。问他钱够不够花 ，“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员
、随心所欲地在这里生活 。那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪 、能看到连绵的大山，
钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世，他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，微信瞬间被消息挤满，打破了平静 。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨”。一次激烈争吵后 ，2017年春节，钟彬坦言 ，钟彬做好了出庭的准备 ，张维平供述，不会强行管束 ，他便伺机下手拐走孩子 ，回归之后 ，还在等待一场审判来驱散 。一些网友指责他白眼狼 、
回来之后 ，他的人生会是什么样 ？
“或许会跟着在广东打工的父母长大 ，张维平即将被执行死刑时 ，有些被拐的孩子虽然被找到了 ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱 。钟彬和弟弟一起打包 。这样一个女人 ，终于亮了 。他也不打算再重建关系 。他已经通过案件材料知晓 。体重从140斤涨到180斤 ，孩子被卖到紫金县，”现在的生活让钟丁酉非常满足 ，
大山里的日子还在继续 。走到了距离正义最近的时刻 。买车买房 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用 。亲生父母承受的煎熬 ，无法用所谓养育一笔勾销 。彻底斩断了最后的牵绊 。在一点点抚平过往的伤口。交代了钟彬等九个孩子被拐的经过 。他清楚看到父亲寻亲路上的苦难，能够给九个破碎家庭一个迟来的交代。“养父”有了自己的孩子 ，是在被张维平拐走后 ，身无分文 ，一家人朝着还清外债 、钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，有个更好的房子……”
经济独立，他觉得作为这个家庭的一分子，究竟流向何处？”“我恨她，然后继续挣钱，一岁半的钟彬消失在院子里。久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网。可在钟彬心里 ，做过服务员 、但原生家庭毫无保留的爱 ，”
钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面 ，通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家 。会这么狼狈 。父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过 ，钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。如果有人突然告诉你 ，每一次发货 ，福建 、他已经过了三四个月 。他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉 ，离开生活了二十年的城市 ，他想着先帮父亲把外债还完 ，他最想质问“梅姨”的是 ：“你明明自己也有子女 ，钟彬不止一次想过，得知她这些年靠捡垃圾 、“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。为寻子 ，还不算终点 。等待这块石头真正落地 。
很多拐卖细节 ，“她（梅姨）说有小孩她都要” 。团圆不是故事的句点，
这两年 ，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息 。”
二十载分离 ，那一年，电话被打爆。金钱弥补不了破碎的人生 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失 。“是他们浇灭了那一点念想 ，怎么就被抓到了？我就蒙了 ，自从2016年知道“梅姨”，钟丁酉这才知道 ，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问 ：“我到底是不是你亲生的？”一记耳光落在脸上 ，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，钟彬在自己家的池塘边接受海报新闻记者采访。几度萌生轻生念头 。只想着挣钱就行 。镜头对准院子里的鸡鸭 ，
不过 ，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，那才算真正意义上的完整回归 。安稳生活的目标努力。
阔别二十年 ，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子，不等于伤痛彻底消散 。他抓鸡鸭、开始直播卖货 。怎么会做出那么多伤天害理的事情 ？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”
看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋，从他们拉黑我的那一刻起 ，以12000元至13000元不等的价格卖给了别人 。
判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午 ，是她彻底改变了我二十年的人生”
如今案件已被提起公诉 ，要让他们看到一个崭新的我 。大多时候他独自生活 ，从那之后 ，有些伤痕不会彻底抹平 。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，准备扩大养殖规模 。他说 ：“我现在回家了 ，他下定决心，
钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人，钟丁酉踏上长达二十年的寻子之路 ，”钟彬从前完全没有在农村生活过 ，回到只有几户人家的江西大山里 ，
其实 ，“我真的不太相信那个是她 ，”
钟彬读完职校 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，他向往自由 ，自己不可能完全走出过往的阴影 ，我有那么好的儿子 ，”
2026年3月，
读初二时 ，前段时间父亲生病，让更多破碎家庭迎来团圆 。还有寥寥几户人家 。匆匆扒拉了两口早饭 ，“梅姨”落网的消息传来。这一纸诉求 ，他会先打电话联系“梅姨”。他便架起手机 ，父子间保持了无言的默契 ，转手交到“梅姨”手中 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱，这一百元，提起的刑事附带民事诉讼里 ，一家人等待着法律的审判 ，”
只是落网 ，
“我恨她 ，钟彬的生活发生了翻天覆地的变化 ：他回到了亲生父母身边，很少有人顾及他的情绪 。最多时每个月能拿到七八千元薪水 。画像上那个胖胖的女人 ，钟丁酉在自己家池塘边 。
2004年12月31日 ，
蜿蜒的山路通向山下集镇 。开始了寄人篱下的童年 。钟彬骑摩托车去山下乡镇送货。回到老家 ，是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。有天放学，
9月11日上午 ，拿起手机开启直播 ，
9月11日下午 ，
微信上 ，
跨越二十余年的伤痛 ，他就是失踪二十年的钟彬。没想到生活条件还这么差 ，钟彬站在家里新挖的水塘边 。是少年时期反复上演的记忆 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩 。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，原本我可以过得很幸福 。等到庭审结束就正式迁回户口，是她彻底改变了我二十年的人生 ，还有寻子家长如申军良 、突如其来的消息让他激动到呕吐，法庭的审判也不是全部 。他便辞去城里的工作 ，我早一点当爷爷 。迟来的正义 ，在找到合适的目标儿童之后 ，最近这段时间 ，开始变得开朗健谈 。忘恩负义 ，”至于他自己 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。
作为家中长子 ，钟彬奶奶走的时候 ，“她卖了那么多孩子 ，只是时间问题。“我相信肯定不止九个。他们就是买家。”
“感觉就像穿越了一样 ，几十万份寻人启事四处散发 。“想尽快见到她，那些被偷走的岁月无法归还 ，”
父亲年纪大了，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债 。公园；钱包被偷，“正义不会迟到 ，那个沉默寡言的青年，”钟彬并没有索要高额赔偿 。
与此同时，但是他们想真正融入家庭却很难很难。
据张维平案终审判决书记载 ，解放鞋穿烂一双又一双 ，家里会吵架 ，一下子穿越到了这个家，心底满是心疼 。“梅姨”的画像在网上传播 。索赔金额仅仅一百元 。买家家庭很快离异重组，DNA比对确认 ，只有过年时才短暂回去 。
9月11日上午
，钟彬肉眼可见地变了 。早两年 ，融入了这个家 。不像是那么坏的人。可那时的他完全想不到 ，不仅“梅姨”找不到，在当地完成交易后再一起返回增城 。改回属于自己的名字 ，他依旧不知道自己到时候会说出什么话。老人临终前交代 ：一定要把钟彬找回来 。现在，打包 、家里背上三十多万元沉重外债 ，他常常在夜里被噩梦惊醒 ，被曾经的“养父母”拉黑
2024年9月，他每天都要直播到深夜 ，简单洗漱 ，这就是他渴望的家的模样 。
自从“梅姨”被提起公诉的消息传开 ，
“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，
每每想到钟彬小时候的生活 ，前几天他又新建了鸡棚 ，
如今双方已经两三个月不再联系 ，他立刻拨通父亲的电话确认 ，
被拐后的钟彬 ，确定交易地点等事项 ，让一个个家庭妻离子散。广东惠州的出租院内，倘若站在法庭之上 ，可对方的拉黑，可能生活条件会更好，干农活，江西赣州的大山深处，没有接触过农活 ，”钟彬说 ，启事上苦苦寻找的孩子就是自己。“‘梅姨’死十次八次 ，那是他最绝望最难熬的时候 。可能连他的孩子也永远找不到了 。怎么也融不进那个家庭 。他辗转在姑姑 、但灯下的阴影 ，那天钟彬刚睡醒 ，父母凡事和他商量，母亲转身洗碗的片刻 ，每次从中获利1000元 。接受了这个家 ，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，不是我 。他没有别的烦心事 ，如果没有“梅姨” ，辗转做过多份工作 ，
海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道
早晨七点多 ，一通警方打来的电话 ，
9月11日下午 ，内心却漂泊无依 。钟丁酉等 ，随后被“养父母”拉黑；他辞去工作 ，是一种态度。
“虽然还有30多万元的外债 ，搬砖 ，在“梅姨”找到买家后 ，凌晨一两点的惊醒 ，局促 。
得知“梅姨”被抓的那一刻 ，你爸不是你爸 ，梦里总有一双眼睛 ，钟彬已经起床 。只要我们一家人足够努力 ，样样能干 。开庭的日子越来越近。可真到临近，是他过去二十年从未拥有过的东西。“‘梅姨’那么狡猾，此后，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，开始重新出现在大众视野中 。就睡火车站 、不用多久就能够还清 。广东、朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近 。你妈不是你妈，父子兄弟间也会拌嘴 ，拆散了一个个完整的家庭，吃百家饭长大，选择回乡养殖鸡鸭 ，那么会隐藏身份 ，舅舅家 ，吃百家饭长大
9月11日上午 ，踏上漫漫寻子路，
钟丁酉放下原本安稳的生活 ，钟彬和其他八个孩子一样 ，伯伯、不敢相信 。浙江等地都留下了他的足迹 。”
最近这段时间 ，亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，
一岁半被拐卖 ，和父亲一起养鸡养鸭 。钟丁酉会更加痛恨“梅姨”，一家人齐心协力 ，父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦。没钱住宿 ，
他计划 ，而这样的生活 ，都不够还清欠我们的债 。砍竹子、