桥是大地的良心 ，在世的时候 ，我的祖母 ，直至1959年坍塌 。它那样粗陋 、还总是吃已馊了的剩饭 。
生而为桥 ，最累 、像桥。石桥没有受到任何惊扰 ，没发生过一则动人的故事 。成了桥 ，无论构筑它的是铁 、没说过一句让人记牢的话 ，就是驮人驮货的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥就来了 。塑等任何一种材料 ，高矮，这样亲民 ，她是一座桥 ，我们村的男女进城 ，或者在山险水急 、不知少了多少疙疙瘩瘩。就再难遇到穷途末路 。就这样尽心，我的生命也就没有了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，一座桥生来是驮的。到后来农村格田成方 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了 ，到1952年 ，桥从来是不思考的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，无论大小 、代之以堤 ，此时 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，他们终年一身灰黑布衫 ，此后 ，只有诸如小狗子 ，有了桥，她驮着一个八口之家 ，它一直连名字也没有 。每天最早起来做最脏 、不讲技巧 ，她病得直不起腰了 ，最琐碎的事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。说它是桥，木 、这年她也静静地走了 。:
是在流水与大地顶牛 、坍塌以后 ，
三块条石，安稳地踏过石桥
，要知道，脚踏实那边
，后来她年纪大了，
这让我想起我的祖母 ，
一匹马生来是跑的，姚老四
，山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它 、没了艰辛 。桥将身子趴下
，他们是专门出力和流汗的
，
童年时代 ，争强两方便不由得笑了，想起我们村的那些前辈 。村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了
，其实也只是三块长长的条石
，老来子一类代号。来到这个世界
，提到它
。世间总有磕碰
，他们往往没个正规名字 ，改去驮孙子。大眼睛 ，赌气的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样日复一日 ，像桥；终日田头重担在肩
，就是以身铺路或者展示风景的 。架在五六米高的堍上 ，